全国所有城市和大部分县城共有22276家门店，是蜜雪冰城三年来的“飓风”。通过卖原料给加盟商，雪王建立了一个稳固的帝国，但总有一天会停下来，下一步在哪里开店是雪王的终极拷问。
它的答案是，乡镇。中国有4万多个乡级行政区，有5亿人居住在乡镇。蜂蜜冰雪城市将进一步下沉，直到它遍布每一寸土地。
王涛作为这个庞大链条的末端，开在了浙南小镇蜜雪冰城，也是蜜雪冰城下沉的代表。通过对小镇蜜雪冰城的抽样观察，试图了解小镇蜜雪冰城到底是谁在消费？茶叶在小镇的生态地位如何？还有在镇上开个蜜雪冰城，能赚钱吗？
文|钟
编辑|赵磊
操作|画萤火虫
为冰雪之城而战
用王涛的话说，我15岁就想开一家奶茶店。
那一年，他刚刚辍学，正式成为浙江乡镇无业少年。他对未来有很多想法，比如相信自己的时尚审美可以开一家新潮的男装店，比如想把浙江古老的茶奶开到自己的乡镇。
乡镇是比县城低一级的行政区域。王涛成长的这个镇，总人口13万多，一半以上分散在几十个行政村，但真正住在镇上的只有几万人。他们大多以加工贸易行业为生。一个小镇，容纳了上千家工业企业，纺织机、印刷机隆隆作响，积累的财富远远超过中国大多数乡镇。
但对于王涛来说，在镇上开一家奶茶店并不容易。2015年，王涛20岁的时候，服装店挤满了小镇的商业街，奶茶店也陆续开张。像他一样留在镇上的年轻人都在问:“开个茶叶店要多少钱？”
▲小镇商业街的一角，到处都是低矮的套房和服装店。钟/摄
当时连锁奶茶市场刚刚初显端倪。广东的茶也叫御茶，小台湾省奶茶风刚开始在一线城市流行，小镇还是以本地奶茶为主。王涛家楼下碰巧开了一家古茶馆。他每天醒来第一件事就是看楼下排队的人流。之后，经营古茶的夫妻俩会回福建老家，贴转账卡。王涛一打听，至少要50万。
王涛实在拿不出这么多钱。后来他从别人口中得知，“这古茶最高峰的时候，一天营业额近4万。”他觉得自己错过了机会。又过了五年，2020年，小镇上的茶店更加拥挤，几百家茶店，一点点茶店，蜜雪冰城都开业了，那些混着炸鸡和香肠的茶店被成功挤走。王涛的梦似乎更难。
直到有一天，事情突然有了转机。小镇的蜜雪冰城里贴出了转让的牌子。王涛还记得那块牌子是用防水材料做的，红色的。“也许上帝看到了我的坚持”，他这样描述看到蜜雪冰城转移的那一刻。他跑回家，拉着他妈去谈，她妈觉得他不稳定。如果冰雪覆盖的冰城真的很好，怎么会走到转移这一步？
这个年轻人对任何事情都充耳不闻。他坚信自己的商业判断，愤怒地扔下一句话:“如果你拒绝我，我的人生就真的毁了。”
王韬的判断来源于《米雪兵城志》。那是米雪冰城扩张最快的时候。在获得20亿融资后，到2020年6月，米雪冰城已经在全国开设了10000家门店，6年间门店数量增长了10倍。像一阵风，雪王突然吹进了城镇。那时候，蜜雪冰城已经在邻近的几个镇上出了名。人们愿意排队购买最热门的冰淇淋和柠檬水，这甚至超过了在当地深耕多年的古茶。
在王涛的坚持下，母亲同意了。按照老板的要求，他们需要带两万现金作为押金。签约当天，三人刚签完总价30多万的协议，老板就接到了电话。对方也是这个镇的。知道有人占了先机，他淡淡地说:“费用可以全额支付。至于那两万块钱的定金，我会分两次付给他们。”
当时老板有点动摇了。见状，王涛的母亲从包里拿出了5万元现金。王涛很惊讶。母亲告诉老板，她是带着诚意来的，特意多准备了一些现金。
第二天，对方又打来电话，愿意出60万，包括付给王涛的双倍定金10万。60万，当时相当于镇上一套三居室的价格。好在合同已经签了，老板因为在镇上的名声，最后把店转让给了王涛。
王涛后来才知道，当晚给老板打电话涨价的不止一个人。相比80万的瑞幸和50万的顾铭，蜜雪冰城已经是最接地气的茶商了。当时镇上茶叶竞争激烈，甚至有人为了抢占先机，争相开起了茶叶店。当时镇上第一家小奶茶店开张，王涛的妈妈也出钱。结果一个月后这家奶茶店的门帘再也没有拉开过。“那家店的老板没有通过内训，偷偷开店，被总部勒令关闭。”
2020年夏天，转让费和装修费出资30多万，王涛的蜜雪冰城终于开业了。
蜜雪冰城，一家从刨冰摊起家的草根企业，截至2022年第一季度，已在全国开设22276家门店，位居国内现成茶行业第一。雪王以其强大的供应链、运输链和规范的管理牢牢掌控着自己的帝国。
2022年9月，米雪冰城a股上市申请获得受理，招股书正式预披露。三年来，为了上市，米雪冰城平均每年新增门店超过6000家，三四五线城市的门店数量远远超过一新二线城市的总和。2022年6月28日，蜜雪冰城宣布开设乡镇店加盟，意味着这是蜜雪冰城通过“农村包围城市”成为巨头，欲进一步抢占下沉的乡镇市场。
中国有4万多个乡镇级行政区，5亿人口居住在乡镇，这是米雪冰城持续扩张的基础。王涛作为这个庞大链条的末端，开在了浙南小镇蜜雪冰城，也是蜜雪冰城下沉的代表。